В Москве начала девяностых обычный студенческий вечер в общежитии внезапно превратился в начало большой истории.

Вася и Паша, два гитариста с факультета культуры, просто хотели сыграть пару песен потише, чтобы не разбудить коменданта. В соседней комнате жила Женя, студентка хорового училища, которая терпеть не могла шум, но обожала хорошие голоса. Она постучала в стену, потом пришла сама и в итоге осталась слушать до утра.

На следующий день к ним присоединился Боб. Бывший десантник только что демобилизовался, работал охранником на рынке и случайно услышал, как ребята репетируют во дворе. Он подошёл, молча послушал и сказал: «Мне барабаны нужны». Никто не спорил.

Последним в компанию влился Птицын, строгий преподаватель классического вокала из консерватории. Он шёл мимо подвала, где они играли, остановился, нахмурился, а потом вошёл и час молча смотрел. Ребята уже думали, что сейчас получат по полной. А Птицын вдруг сказал: «У вас потенциал есть. Но петь так нельзя». И остался учить их правильно дышать и брать высокие ноты.

Так родилась группа без названия, но с огромным желанием играть громко и честно.

Времена были дикие. Чтобы записать одну песню, приходилось договариваться с людьми в малиновых пиджаках, которые контролировали единственную приличную студию в районе. Пейджер считался роскошью, а тетрис - самым крутым развлечением в очередях. Девушки носили огромные начёсы, парни - кожаные куртки с чужого плеча.

Ребята пробивались сквозь всё это без связей и денег. Выступали в подвалах, на свадьбах, на днях рождения у новых русских. Иногда за еду, иногда за обещание, которое никто не собирался выполнять.

Однажды их заметили. Случайно. На одном из концертов в ДК оказался человек, который знал человека, который дружил с продюсером. Через неделю группе предложили снять клип. Настоящий, с камерами и светом.

Съёмки проходили в заброшенном цехе на окраине. В кадр попали все приметы времени: кассеты, кепки адидас, первые мобильники размером с кирпич. Женя пела в платье, которое нашла на Черкизовском рынке, Вася играл на гитаре, которую собирал по частям два года.

Клип показали по телевизору поздно ночью. Наутро их уже знали в каждом дворе.

Потом были гастроли по городам и весям, первые большие сцены, первые фанаты, первые завистники. Были и трудные моменты, когда казалось, что всё рушится. Но они держались вместе. Пять совершенно разных людей, которых свела судьба и любовь к музыке.

И где-то там, в этих шумных, ярких, безумных девяностых, родилась группа, которую потом будут вспоминать с теплом и улыбкой. Потому что они играли не просто рок. Они играли свою жизнь. Весело и громко. Именно так, как и обещали в самом начале.