Булавки и пудра - это история о двух совсем разных парнях, которые учатся в одном классе и оказались в одном старинном мире театра кабуки.

Кавамура Кёносуке родился в знаменитой актерской династии. Его отец, дед, прадед - все играли женские роли, считались легендами. С малых лет Кёносуке одевали в кимоно, учили ходить мелкими шагами и говорить высоким голосом. Все вокруг уверены: он станет следующим великим оннагата. Только вот сам Кёносуке к кабуки относится спокойно, даже лениво. На репетициях он часто зевает, забывает текст и думает о чём-то своём. Из-за этого его игра выглядит обычной, без искры.

А вот Саваяма - совсем другой. Он вырос в простой семье, где про кабуки знали только по телевизору. Но однажды увидел спектакль и влюбился в этот театр навсегда. Саваяма сам нашёл учителя, сам просил разрешить учиться, сам ночами повторял движения и голос. Талант и упорство сделали своё дело: уже в старших классах его хвалят даже строгие мастера.

И вот судьба сводит этих двоих в одной школе и в одной труппе. Сначала они просто соревнуются за главные роли. Кёносуке получает их по праву рождения, а Саваяма доказывает, что достоин не меньше. Зрители и учителя начинают сравнивать парней на каждом спектакле.

Но вскоре появляется ещё одно поле битвы - девушка по имени Тиба Аяме. Она учится с ними в одном классе, обожает кабуки и знает наизусть все старые пьесы. Аяме ходит на каждый спектакль, собирает программки, мечтает однажды выйти на сцену хоть в массовке. Оба парня замечают, как светятся её глаза, когда она говорит о театре.

Кёносуке впервые чувствует, что ему действительно хочется кого-то удивить. Не ради семьи, не ради похвалы учителей, а чтобы Аяме улыбнулась именно ему. Он начинает репетировать по-настоящему, впервые за многие годы.

Саваяма тоже не собирается уступать. Он и так привык всё добывать сам, поэтому удваивает усилия. Теперь он не только оттачивает каждое движение, но и пытается понять, как завоевать сердце девушки, которая живёт театром так же сильно, как он сам.

Так на сцене и за кулисами разгорается тихое, но жаркое соперничество. Один борется с собственной ленью и грузом чужих ожиданий. Другой - с ощущением, что ему всегда нужно быть лучше всех, чтобы его заметили.

Аяме пока просто радуется, что рядом два таких разных, но таких талантливых парня. Она ещё не знает, что их борьба давно уже не только за роли, но и за её внимание.

Всё это происходит среди ярких кимоно, белой пудры, которой покрывают лица актёры, и тонких булавок, что держат сложные причёски. Здесь каждый жест имеет значение, каждое слово звучит по-особенному, а чувства прячутся за веером или за маской.

И пока герои пытаются понять, чего они хотят на самом деле, зритель видит, как рождается настоящее искусство - не по наследству и не только упорством, а тогда, когда в игру вступает сердце.