В маленьком российском городке, где все друг друга знают с детства, несут службу три патрульных полицейских: Валера, Саныч и Лёня.

На бумаге они сотрудники патрульно-постовой службы. На деле же троица, которая скорее создаёт проблемы, чем их решает.

Валера считает себя главным мозгом команды, хотя его гениальные планы обычно заканчиваются взрывом или пожаром. Саныч старший по званию, но младших по уму, зато обладает железным спокойствием и любовью к чаю в любой ситуации. Лёня молодой, полный энтузиазма, но с таким уровнем удачи, что рядом с ним лучше не стоять.

Каждое дежурство для них это новый кругосветное путешествие по граблям. То они случайно задержат своего же участкового под видом грабителя. То устроят погоню за соседской козой, приняв её за бешеную собаку. То решат проверить подвал заброшенного дома и найдут там не наркотики, а подпольный цех по производству самогона бабы Клавы.

При этом парни умудряются нарушать чуть ли не все статьи, которые должны охранять. Подкинуть улики? Легко. Применить табельное оружие к телевизору, который показывал не тот канал? Бывает. Устроить засаду в чужой квартире, перепутав адрес? Обычное дело.

Но самое удивительное, что в этом бардаке они всё-таки иногда ловят настоящих преступников. Правда, исключительно случайно. Злодей сам споткнётся об растяжку, которую Лёня поставил, чтобы поймать кота. Или спрячется в багажнике патрульной машины, думая, что это такси.

Диалоги между ними это отдельный вид искусства. Пока один объясняет, почему нельзя стрелять в воздух из гранатомёта, второй уже успел это сделать. Пока третий доказывает, что подкуп свидетеля это плохо, первые двое уже дали бабе Клаве три литра конфиската за молчание.

Жители городка их и ругают, и любят одновременно. Потому что с одной стороны беспредел, а с другой именно эти трое как-то умудряются держать относительный порядок. Пусть и очень странными методами.

В общем, обычная жизнь обычного российского райотдела. Только через призму абсолютного абсурда и чёрного юмора, от которого иногда становится страшно за будущее страны. Но точно не скучно.