В маленьком тайваньском городке живет молодая режиссер-документалистка Линь Юйчэн. Она давно мечтает снять фильм о самых закрытых людях общества. Однажды ей удается невозможное: самый известный серийный убийца страны, которого зовут Чжан Вэйхан, соглашается дать ей большое интервью перед камерой.

Чжан уже пятнадцать лет сидит в одиночной камере. За это время он никому не говорил больше двух слов. И вдруг он сам просит встречи с Юйчэн. Она приходит в тюрьму с дрожащими руками, но старается держать лицо.

Первая встреча длится всего двадцать минут. Убийца смотрит на нее долго и молча, потом тихо спрашивает: Ты похожа на одну девушку, которую я знал очень давно. Юйчэн записывает каждое слово. Она чувствует, что за этим вопросом скрывается целая жизнь.

С каждым новым визитом Чжан открывается всё больше. Он рассказывает о своем детстве в бедной деревне у моря. О матери, которая шила одежду до утра, чтобы прокормить троих детей. Об отце, который исчез, когда мальчику было семь.

Но главное, он начинает говорить о ней, о своей первой любви по имени Сяомэй. Они познакомились в старшей школе. Она была самой светлой точкой в его серых днях. Сяомэй смеялась так звонко, что даже дождь казался теплее. Она мечтала стать художницей и уехать в большой город.

Они гуляли по пустым пляжам после уроков. Держались за руки и строили планы на будущее. Чжан тогда впервые понял, что значит любить кого-то больше себя. Он готов был отдать всё, лишь бы она была счастлива.

Но жизнь оказалась жестокой. Семья Сяомэй переехала в другой город из-за работы отца. Письма приходили всё реже. Потом перестали приходить совсем. Чжан ждал годами. Он писал ей каждый день, но ответа не было.

Когда ему исполнилось двадцать, он поехал искать её. Нашел. Увидел, как она идет под руку с другим. Улыбается так же ярко, как раньше улыбалась ему. В тот момент что-то внутри него сломалось навсегда.

Он не винит её. Говорит, что понимает: молодость, новые люди, новая жизнь. Но та боль осталась и росла, как опухоль. Она отравляла всё вокруг. Со временем он перестал чувствовать вообще что-нибудь, кроме пустоты.

Юйчэн слушает и не может поверить. Перед ней сидит человек, который лишил жизни семерых женщин. И все они, о чем он говорит, это о любви, которую потерял в восемнадцать лет. Она спрашивает: почему именно те девушки? Он отвечает тихо: потому что все они немного напоминали её. Те же глаза. Та же улыбка. Я хотел вернуть то, что у меня украли.

Съемки продолжаются несколько месяцев. Юйчэн уже не знает, кто кого интервьюирует. Иногда кажется, что это он вытягивает из неё слова, а не наоборот. Она начинает видеть в нём не только монстра, но и человека, которого когда-то просто очень сильно предали.

В какой-то момент Чжан просит принести ему старую фотографию. Юйчэн находит снимок Сяомэй в школьном альбоме и приносит. Он держит фотографию дрожащими пальцами и впервые за все встречи плачет. Не громко. Просто слезы текут по щекам.

Последняя встреча становится самой тяжелой. Чжан говорит: Я не прошу прощения. Я знаю, что не заслуживаю. Но если твой фильм хоть кому-то поможет не повторить моих ошибок, значит, я прожил не зря. Потом он добавляет почти шепотом: Передай ей, если вдруг встретишь. Что я до сих пор помню, как пахнут её волосы после дождя.

Фильм Юйчэн выходит через год. Он называется Если бы я не видел солнца. Зрители плачут в кинозалах. Многие пишут, что впервые смогли понять, как обычная любовь может превратиться в катастрофу, если её вовремя не спасти.

А Юйчэн до сих пор иногда просыпается ночью от одного и того же сна. Ей снится пустой пляж, две тени держатся за руки, и солнце светит так ярко, что больно глазам.