Инга Штефан была успешным психотерапевтом. Пациенты доверяли ей самые тяжёлые тайны, а коллеги уважали за тонкое чутьё. Всё изменилось, когда один за другим начали погибать люди, которые сидели напротив неё в кресле.

Сначала она думала, что это страшное совпадение. Потом поняла, что кто-то специально выбирает именно её клиентов. А потом исчез её жених. Без следа, без записки, без единого намёка.

Инга ушла из частной практики и попросилась в Главное управление полиции. Там её взяли внештатным профайлером в отдел по особо тяжким. Начальник убойного отдела сначала косился с недоверием, но после первого же дела перестал спорить. Инга видела то, что другие не замечали.

Каждое новое убийство будто говорило с ней на её же языке. Преступник оставлял знаки, которые понимала только она. Он знал, какие книги она читает, какие фильмы любит, даже какие духи носит.

Однажды ночью ей пришло письмо. Обычный белый конверт под дверь квартиры. Внутри фотография, на которой она спит. Снимок сделан изнутри её спальни. На обратной стороне аккуратным почерком: «Теперь ты видишь меня?»

С этого момента расследование стало личным. Инга начала собирать всё, что могла найти о человеке, который следит за ней уже много лет. Он оказался терпеливым и очень умным. Он не просто убивал, он выстраивал целую игру, где главная роль отведена ей.

Каждый раз, когда она приближалась к разгадке, он делал шаг навстречу. Оставлял новые подсказки, будто поддразнивал. Ему не нужна была её смерть. Ему нужно было её внимание. Полное и безраздельное.

Инга поняла: маньяк хочет, чтобы она наконец повернулась к нему лицом. Он устал быть тенью. Он хочет разговора, признания, может быть даже прощения. Он считает, что они связаны глубже, чем кто-либо другой на свете.

Теперь каждое дело, которое она ведёт вместе с полицией, это одновременно и шаг к нему. Она знает: рано или поздно они встретятся. И тогда ей придётся решить, готова ли она понять чудовище, которое так долго изучало её саму.