Юра работает журналистом в маленькой газете Рыбинска. Каждый день он пишет заметки про открытие нового магазина, про ремонт дороги или про победу местной команды в соревнованиях. Жизнь идёт тихо и предсказуемо.

Однажды вечером всё меняется. Юра сидит дома, пьёт чай и вдруг видит перед глазами странную картину. Он чётко видит, как в тёмном переулке убивают человека. Картина настолько яркая, что он даже чувствует запах сырости и слышит шаги.

На следующий день он узнаёт из милицейских новостей, что именно в том переулке нашли тело. Всё совпадает до мелочей. Юра решает, что это случайность, и старается забыть.

Но видения возвращаются. Теперь он видит смерть пожилой женщины в собственной квартире. Потом молодого парня у реки. Каждое видение сбывается через день-два. Юра понимает, что в Рыбинске кто-то убивает людей так аккуратно, что никто ничего не замечает.

Он начинает записывать всё, что видит. Проверяет детали, ищет связи между жертвами. Поначалу пытается рассказать коллегам, но ему никто не верит. Говорят, что он устал и придумывает.

Юра решает сам разобраться. Он ходит по местам, которые видел, разговаривает с родственниками погибших, ищет улики. Чем больше он копает, тем страшнее становится картина. Убийства связаны между собой старым делом, о котором в городе давно забыли.

Однажды утром в редакцию приходят следователи. Они находят у Юры записи и фотографии с мест преступлений. Для всех он выглядит так, будто знал слишком много и был рядом. Юру задерживают по подозрению в одном из убийств.

Теперь ему нужно доказать свою невиновность и одновременно найти настоящего убийцу. Потому что видения продолжают приходить, и следующая жертва может оказаться кто-то из его близких.

В маленьком Рыбинске, где все друг друга знают, оказалось очень много тёмных секретов. А человек, который раньше писал только про хорошее, теперь вынужден смотреть в самую тьму.