Майор полиции Станислав Ракитин всю жизнь ловил преступников и всегда старался работать по закону.

Во время очередной операции он преследовал опасного бандита. Тот открыл стрельбу по людям. Чтобы остановить убийцу, Ракитин выстрелил. Пуля прошла навылет и случайно задела молодую женщину, которая просто шла мимо. Ею оказалась Маргарита Сметанина, известная ведущая местного телеканала.

Ранение оказалось тяжёлым. Против Ракитина сразу завели уголовное дело. Его уволили из органов, хотя коллеги и друзья были уверены, что всё закончится условным сроком. Ведь он действовал в рамках необходимости и спасал жизни.

Суд длился недолго. Все ждали мягкого приговора. Но в зале прозвучали страшные слова: четыре с половиной года колонии общего режима. Зал ахнул. Сам Ракитин даже не сразу понял, что произошло.

Через несколько дней его повезли по этапу. Он знал, что бывших сотрудников обычно отправляют в специальные колонии, где к ним относятся терпимо. Так и должно было быть и с ним.

Но в дороге случилось странное. Конвоиры вдруг начали называть его другим номером. Документы, которые показывали Ракитину, были не его. Кто-то подменил бумаги прямо в СИЗО.

Автозак свернул на север. Дорога становилась всё хуже, лес всё гуще. Наконец машина остановилась у высоких стен с колючей проволокой. На воротах висела табличка: ИК-3 «Северная звезда».

Это место знало каждый, кто хоть раз работал в системе. Самая страшная колония страны. Сюда отправляли только тех, кто убивал с особой жестокостью: маньяков, насильников, заказных убийц. Бывших сотрудников здесь не просто ненавидели, их рвали на части в первые же дни.

Ракитин понял: кто-то очень хотел, чтобы он сюда попал. И хотел, чтобы он отсюда живым не вышел.

Ворота открылись. Холодный северный ветер ударил в лицо. Вместе с другими заключёнными Ракитин шагнул на плац. Сотни глаз смотрели на новичков с волчьим интересом.

Он сразу заметил, как несколько человек переглянулись и кивнули в его сторону. Значит, его уже ждали.

Внутри барака пахло сыростью и злобой. На нарах сидели люди с татуировками до глаз. Когда Ракитин прошёл мимо, разговоры стихли. Кто-то медленно провёл пальцем по горлу.

Ночью он не спал. Лежал и думал: кто смог провернуть такую сложную подмену документов. И главное, зачем.

Наутро его вызвали на работу в лесоповал. Там, среди заснеженных сосен, к нему подошёл старый зэк с добрыми глазами. Тихо сказал: «Тебя заказали ещё до суда. Держись подальше от красных, они первые ударят».

Ракитин кивнул. Он уже понял: чтобы выжить в «Северной звезде», ему придётся стать совсем другим человеком.