Вере тридцать три. Она только что подписала бумаги о разводе и впервые за много лет осталась одна в своей квартире. Тишина звенит в ушах. На столе стоит недопитая бутылка вина и коробка с вещами бывшего мужа, которые он заберёт завтра.

Вера всегда считала, что всё успеет. Карьера, путешествия, дети, всё по порядку. Но жизнь распорядилась иначе. Муж ушёл к другой, а врачи на очередном обследовании спокойно, будто о погоде, сообщили: запас времени на материнство стремительно тает. Ещё год-два, и природный поезд уйдёт навсегда.

Сначала она злилась. На судьбу, на тело, на бывшего, на всех счастливых мамочек в парке. Потом пришла пустота. А потом странное ощущение свободы. Ведь теперь никто не вправе указывать ей, как жить дальше.

Вера начала с малого. Сменила работу на ту, о которой давно мечтала. Записалась на курсы испанского. Купила ярко-красное пальто, которое раньше казалось слишком вызывающим. По вечерам встречалась с подругами и впервые за долгое время смеялась до слёз без всякого повода.

Но мысль о ребёнке никуда не уходила. Иногда она просыпалась среди ночи от ощущения, что кто-то маленький уже стучится к ней, а она всё ещё не готова открыть дверь. Знакомые предлагали варианты: банк спермы, приёмные дети, одинокое материнство. Каждый путь пугал и манил одновременно.

Однажды в кафе она случайно познакомилась с мужчиной, который тоже прошёл через развод. Они проговорили до закрытия, а потом ещё долго гуляли по ночной Москве. Он не торопил, не обещал вечной любви, просто был рядом. И Вера вдруг поняла, что впервые за долгое время не чувствует себя неполной.

Она всё ещё не знает, будет ли у неё ребёнок и каким именно образом. Но теперь это её решение, а не приговор. Время действительно уходит, но оно больше не враг. Оно просто напоминает: живи сейчас, люби сейчас, решай сейчас. Всё остальное приложится. Или не приложится. И это тоже будет нормально.

Вера смотрит в окно на первые жёлтые листья и улыбается. Впереди целая жизнь, и она наконец-то принадлежит только ей.