Конец шестидесятых годов. В небольшой деревне под Тверью жизнь течет размеренно и привычно. У Кирилла и Надежды крепкая семья, двое сыновей-подростков, свой дом, работа в колхозе. Люди уважают Кирилла за руки и спокойный нрав, а Надежда слывет первой мастерицей по вышивке на всю округу.

Однажды в деревню назначают нового парторга. Вадим приезжает с женой Валентиной. Она городская, яркая, с короткой стрижкой и смехом, который слышно за три двора. С первого взгляда кажется, что она попала сюда случайно и скоро уедет обратно в свой большой мир.

Кирилл впервые видит её на сельском собрании. Валентина стоит рядом с мужем, поправляет прядь волос и улыбается всем сразу. В этот момент в груди у Кирилла что-то щелкает, будто кто-то переключил тумблер, который он сам не знал.

Сначала всё выглядит невинно. Он помогает им обустроиться, приносит дрова, чинит крыльцо. Валентина благодарит, угощает кофе из термоса, рассказывает о Москве. Кирилл ловит себя на том, что ищет поводы зайти к ним лишний раз.

Надежда замечает перемены. Муж стал молчаливее, чаще уходит из дома по вечерам, возвращается задумчивый. Она спрашивает прямо, но Кирилл отмахивается, мол, дела партийные, трактор чинить надо.

Между Кириллом и Вадимом сначала появляется холодок, потом настоящая неприязнь. Вадим чувствует, как на него смотрят, когда он обнимает жену за плечи. Мужчины перестают здороваться, потом начинают цепляться по мелочам на собраниях.

Осенью открывается сезон охоты. Вадим зовёт Кирилла с собой, будто хочет поговорить по-мужски или проверить. Они уходят в лес вдвоем на целый день. К вечеру возвращается только Кирилл. Один.

Он говорит, что Вадим оступился, ружье выстрелило случайно. Но в деревне сразу начинаются шепотки. Слишком удобно всё получилось. Слишком много людей видели, как они ссорились накануне.

Следователь приезжает из района. Допрашивает всех подряд. Надежда смотрит на мужа и не узнаёт его. Кирилл молчит, опускает глаза, повторяет одно и то же. Валентина плачет, но в её глазах читается не только горе.

Дело тянется месяцами. Деревенские делятся на два лагеря, кто-то верит Кириллу, кто-то уверен, что он виноват. Семья начинает разваливаться изнутри. Старший сын уходит из дома, младший перестает разговаривать с отцом.

Кирилл сам уже не знает, что произошло в тот день в лесу. Память играет с ним злые шутки, вспышки, звук выстрела, запах пороха. Он просыпается по ночам в холодном поту и шепчет: я не хотел.

А Валентина собирает вещи и уезжает навсегда. Перед отъездом оставляет на столе Кирилла записку из двух слов: Я знаю.

Деревенская жизнь продолжается. Только теперь в ней навсегда поселилось тяжелое молчание, которое никто не решается нарушить.