В районе Купчино, на окраине Ленинграда 1984 года, жизнь идёт своим чередом. Здесь всё ещё висят портреты Брежнева, в магазинах пустые прилавки, а по вечерам из подвалов доносится гитарный перебор запрещённого рока.

Старший участковый майор Василич прослужил в милиции почти тридцать лет. Он искренне верит, что порядок и справедливость выше всего. Для него каждый день начинается с обхода двора, разговора с бабушками у подъезда и строгого замечания пацанам, играющим в карты на деньги.

Однажды к нему в напарником приставляют новичка Федю Бармотина. Длинные волосы, кожаная куртка, в ушах серёжки. Парень явно не по своей воле оказался в форме. Отец, большой начальник из обкома, таким способом решил спасти сына от тюрьмы сына и его друзей из подпольной рок-группы.

Поначалу они друг друга терпеть не могут. Василич видит в Феде лентяя и тунеядца, который позорит погоны. Федя считает майора пережитком прошлого, упрямым динозавром, который ничего не понимает в настоящей жизни.

Но работа заставляет их быть рядом каждый день. Сначала мелкие вызовы, драка у пивного ларька, кража магнитофона из квартиры, семейный скандал. Василич привычно идёт по горячим следам, опрашивает соседей, составляет протоколы. А Федя неожиданно оказывается полезным, когда дело касается молодых ребят, фарцовщиков и тех, кто слушает запрещённую музыку.

Однажды им поручают серьёзное дело. В районе появляются крупные спекулянты, которые торгуют импортными джинсами и пластинками прямо из чемоданов. Василич пытается взять их старым проверенным способом, устроить облаву, перекрыть дворы. Но хитрые дельцы каждый раз ускользают.

Тут и проявляется талант Феди. Он знает все лазейки, пароли и явки. Понимает, где собираются молодые, кто сдаёт подвалы под репетиции, как передают информацию. Благодаря его связям удаётся выйти на главного организатора, бывшего музыканта, который теперь живёт на нетрудовые доходы.

В процессе расследования старый майор и молодой рокер неожиданно находят общий язык. Василич вспоминает свою молодость, как сам когда-то мечтал о гитаре, но выбрал долг. Федя начинает видеть, что за строгой формой и суровым взглядом скрывается человек, который по-настоящему заботится о людях.

К концу сезона они уже не просто напарники. Они друзья, которые прикрывают друг друга спиной. Василич учит Федю ответственности и умению держать слово. А Федя показывает майору, что новое время, которое уже стучится в дверь, время, где будут другие герои и другие песни.

И хотя вокруг всё ещё Советский Союз, в маленьком опорном пункте в Купчино уже чувствуется дыхание перемен. Два разных поколения, два разных мира учатся жить в одном районе и вместе охранять его покой.