Эмет - обычная женщина чуть за тридцать, которая каждый день пытается успеть всё и быть идеальной во всём. Она хочет быть лучшей мамой для своих двоих детей, заботливой женой, строгой но справедливой начальницей, верной подругой и послушной дочерью для своих родителей. На словах это звучит прекрасно, а на деле получается совсем иначе.

Утро Эмет начинается с того, что она будит Лили и Луи, собирает их в школу, параллельно готовит завтрак мужу Дэвиду и пытается выглядеть свежо и собранно перед коллегами. В голове у неё целый список дел, который никогда не заканчивается. И вот уже в лифте она понимает, что забыла подписать школьные дневники. Первая волна неловкости накрывает ещё до кофе.

На работе Эмет руководит командой разработчиков видеоигр. Ей нравится работа, она в ней хороша, но иногда приходится быть жёсткой. А потом она видит, как подчинённые переглядываются, и думает: не слишком ли сильно она их отчитала? Может, теперь все считают её злой начальницей? Внутри всё сжимается от стыда, хотя внешне она улыбается и идёт дальше.

Дома тоже не легче. Дети могут устроить истерику прямо в супермаркете, и Эмет в какие-то моменты шепчет соседям по очереди, что это не её дети, просто она присматривает за чужими. Потом сама же краснеет от собственной лжи и бежит мириться с Лили и Луи, покупая им мороженое и обещая никогда так больше не делать.

Иногда ей снятся сны, от которых утром хочется провалиться сквозь землю. Красивый коллега или даже случайный прохожий - и вот она уже просыпается с ощущением, будто изменила мужу. Хотя ничего не было, кроме её собственного воображения. Эмет лежит и думает: нормально ли это вообще? Или она плохая жена?

Её родители живут недалеко и любят заходить без предупреждения. Мама сразу начинает критиковать порядок в доме, стиль одежды внуков и то, как Эмет готовит ужин. А потом добавляет с улыбкой: ты так на меня похожа в этом возрасте. И это самое страшное, что может услышать Эмет. Потому что она всю жизнь старается быть не как мама, а получается с точностью до наоборот.

Подруги тоже добавляют переживаний. Одна родила третьего и выглядит как модель, другая успевает и карьеру строить, и дом содержать в идеале. Эмет смотрит на них и чувствует себя неудачницей. Хотя сама прекрасно знает, что у каждой свои трудности, просто никто не показывает их в инстаграме.

Но самое интересное начинается, когда Эмет перестаёт притворяться. Она признаётся мужу в своих странных снах, смеётся над тем, как спряталась от собственных детей в магазине, и даже позволяет маме выиграть в споре о том, как правильно варить борщ. И вдруг становится легче.

Оказывается, неловкость - это нормально. Все иногда краснеют, прячутся, врут и мечтают о чужих мужчинах во сне. Главное - не пытаться быть идеальной, а просто быть собой. Со своими смешными детьми, любящим мужем, требовательной мамой и кучей мелких ежедневных провалов.

Эмет учится смеяться над собой. И с каждым таким смехом внутри становится теплее и спокойнее. Потому что когда ты перестаёшь бояться быть несовершенной, оказывается, что тебя и так любят. Таким, какая есть. С всей этой неловкостью, стыдом и огромным желанием сделать всех вокруг счастливыми.